그가 약을 복용하기 시작하고 몇 개월이 흐른다
그의 BMI 지수는 16으로 떨어졌고, 스스로 매일 느낄 만큼 체력이 약해졌고, 성인이 된 이후 이토록 오랫동안 술을 마시지 않았나, 정확히 말하면 이렇게 술을 마시고 싶지 않은 적이 있었나 싶게 금주의 날들이 계속되고, 식사량도 퍽 줄어버렸다
그는 집으로 돌아와 집을 청소한다. 정리하고, 걸레질하고, 설거지를 하고, 빨래를 한다. 몸을 움직일 수 있게 된다
매일 악몽을 꾸고 깊은 잠에 들지 못하고 활자에 집중하지 못해 책을 잘 읽지 못한다
그는 뒤늦게야 받게 된 재난지원카드로 새 안경을 맞춘다. 쇠약해진 몸에 식욕을 찾아준 sour jelly와 땅콩과 아몬드가 제대로 씹히는 초코바를 잔뜩 사들인다. 사소한 몸의 불편함을 해결하기 위해 - 치아 정기 검진, 눈의 염증 같은 - 병원에 가고 약을 지을 때도 1인 가구라 두둑하게 지급된 지원금을 쓴다. 마스크도 사고, 영양제를 먹기로 결심한다. 영양제들이 그렇게 비싸다는 사실을 처음 안다
그리고 수시로 잠에 든다. 오전이든 오후든, 졸리면 그대로 침대에 쓰러진다
몇달 동안 조금도 내키지 않았던 쇼핑을 한다. 여름옷을 사고, 아직 늦봄에 머문듯한 공기를 긴 옷들로 버텨 새옷들이 행거에서 조금씩 시드는 것을 바라본다
그는 제 힘으로 가능한 일들을 곱씹다가 어느날 이른 아침 - 그는 아침 대여섯시면 눈을 뜬다 - 창을 열고 문장을 써본다
문장이 써지길래 계속 써본다
종일 하루 세 번 먹는 약에 취해 있는 것 같다. 그는 예전보다 웃지 않고, 예전보다 울지 않는다. 특별히 시험할 의도는 아니었지만 저녁 약을 이틀 연속 거른 다음 날, 세상의 모든 불안이 그를 잠식해온다. 실수가, 사고가, 불운이 그를 후려칠 것 같은 기분 속에 새 약을 먹는다. 그는 다시 두려움을 감춘다. 그는 약에 의존하는 일을 걱정하지 않는다
이상한 암시에 걸리는 것을 즐겨온 그는, 쇠약해진 몸을 덮치는 작은 불운들을 노려본다. 나의 기가 약해진 틈으로 깜찍한 잡것들이 그를 흔든다 생각해본다. 그럴 때면 눈을 부릅뜨고 웃기지 말라고 말한다
그는 일상에 필요한 약간의 노동을 하고 약을 먹고, 잠을 설친다
라는 문장을 써본다
