the moment you know you were no longer a child

 

 

둘리 만화책을 보고 고길동이 이해되었을 때.

 

 

그 순간이 생생하다. 그때 생경하게 놀랐던 기억이 선명하게 남아 있다. 서른 살이었다. 

애장판으로 소유 중인 둘리 만화책을 오랜만에 펼쳐들었다. 대학원 여름방학 기간에 잠깐 나왔던 터라 한글 활자가 절실했는지 매일매일 책이나 만화책을 섭렵 중이었다. 그리고 문득 깨달아버렸다.

아, 고길동이 화를 냈던 이유가 있구나. 그리고 나는 그 이유를 이해하는구나.

 

이 깨달음이 절실하게 다가왔던 이유는 내가 그 얼마전까지도 대체 고길동이 둘리에게 왜 그렇게 야박하게 구는지 조금도 이해할 수가 없다고 생각했던 기억을 지니고 있었기 때문이다. 그 생각을 했을 때 어떤 말을 했는지까지 다 기억하고 있었다. 그렇게 착하고 희동이도 잘봐주는 둘리를 왜 그렇게 구박할까, 라고 말했었다. 정말 진심으로 그렇게 생각했다. 고길동은 이해할 수 없는 존재였다. 

 

그런데 만화책을 보니까 그게 아니었다. 아니지, 그게 아니게 되었다. 둘리와 친구들은 말썽쟁이였고 일일히 나열할 수 없는 말썽을 저질렀다. 그리고 어렸던 시절엔 절대 생각할 수 없었던 부분까지 마음이 쓰였다. 바로 고길동이 둘리를 떠맡을 이유가 없다는 것. 그 깨달음은 마음이 아프기까지 했는데, 어렸을 땐 그들의 동거가 그보다 더 자연스러울 수가 없었기 때문이다. 단 한 번도 그 부분에 대해서는 생각조차 해본 적이 없었다. 

 

 

그렇게 스르르 고길동을 이해해버렸고, 그때 비로소 내가 둘리만을 오로지 둘리만을 마음에 품을 수 없게 된 시절이 도래했음을 인정했다. "어떡하지"란 생각도 들었고, 이렇게 빤히 보이는 에피소드들 앞에서도 어쩜 그렇게 둘리의 입장에서만 생각할 수 있었는지, 그 사실이 신기하기까지 했다. 그리고 내가 어느 단계를 넘어왔음을 알았다. 

 

내겐 대단히 인상적인 순간이자 인생의 한 시기였다.

서른 살의 그 여름. 이르든 늦든, 고길동의 수난이 비로소 눈에 들어왔던 그때 내가 더 이상 어린아이가 아님을 알았다.