what you would run out of the house with if your house caught on fire

 

 

일단 작업물 백업한 USB를 주머니에 넣고, (책상 눈앞에 있음)

 

실은 CD를 가지고 나오고 싶다.

 

한두장이 아니기 때문에 어떻게 가지고 나오느냐가 문제고, 그게 내 목숨을 위태롭게 할 수도 있겠지만 여기서는 그런 논의까지는 갈 필요가 없는 듯하니, 어쨌든 CD들이다.

 

CD에 차등을 둘 것도 없다. 내 CD는 알파벳 순서로 정리돼 있고 (가요 CD는 포기) 가감없이 차등없이 소중하다. 다 가지고 나오는 일은 불가능에 가깝다는 사실을 알고 있다. 상황에 처해졌을 때 큰 가방을 열고 손에 잡히는대로 집어넣다 보면 - 손에 잡힐 때 이미 알파벳을 보게 될 터이기 때문에 어떤 열일지 의식하게 될 것도 문제 - 선택을 하는 느낌이 들 것 같다. 그렇다면 몇 장 먼저 챙길 CD들이 생각나긴 한다. 내 CD들은 특별히 희귀할 건 없지만 중학생 때부터 모았기 때문에 옛 시절의 컨템포러리라고 하면 이미 이 시대에선 돈 들여 살 수 없다. 사실 그런 것들은 다 부수적인 설명이고, 그냥 내 시절의 기록이기 때문에 내겐 값어치를 매길 수가 없는 자산이다. 다 가지고 나오지 못하면, 그래서 소실된 사실을 인정해야 한다면, 다시는 수집을 시작하지 못할 것 같은 느낌이 든다. 컬렉션을 만들듯 모으지 않았다. 그럴 돈도 없는 시절부터 정말 듣고 싶은 음악들을 한장 한장 사면서 컬렉션이 만들어졌다. 내 CD의 가치는 거기에 있다고 생각한다.

 

상상하기 싫은 장면이다.