write a scene that begins "Joe was the last person on Earth I expected to do that."

 

조가 그럴 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 갑자기 결혼이라니.

 

조는 내가 아는 이들 중 가장 시니컬한 사람이다. 모든 일이 헛헛하고 지루하고 지겨운 냉소주의자, 그게 바로 조다. 스몰톡을 혐오하고 최소한의 말만 하면서 살기를 바라는 드문 젊은이였다. 가족을 포함한 타인의 간섭을 지독하게 싫어해서 학교를 졸업하자마자 대학 입학을 1년간 유예하고 닥치는 대로 온갖 아르바이트를 (시체닦는 일도 포함되어 있음) 해 돈을 모았다. 대학에 들어가서는 기숙사 의무 기간 동안 좁아터진 방에서 죽으면 물에 입만 동동 뜰 것 같은 천진한 동급생들과 이를 악물고 같이 지내며 역시 다양한 아르바이트에 매달렸다. 그렇게 모은 돈으로 조는 기숙사를 탈출해 작은 스튜디오를 얻어 혼자 생활하기 시작했다. 조가 그렇게 많은 일을 하며 장학금을 놓치지 않을 수 있었던 것은 자신이 싫어하는 상황에 놓이지 않기 위해서는 댓가를 지불해야 한다는 진실을 일찌감치 깨달았기 때문이었다. 기숙사를 나온 조는 정말이지 누군가와 집을 나눠 쓰고 싶지 않았다. 작지만 깔끔한 스튜디오는 조만의 성이고 조의 영역이었다. "팔다리가 잘리는 느낌이 든달까." 조는 자신의 영역을 침범당하는 일을 이렇게 표현했다. 그런만큼 타인의 선 안으로 들어가는 일도 없었다.

 

 

조가 사회 부적응자라는 소리는 아니다. 자신의 영역이 지켜지는 한 조는 썩 괜찮은 친구였다. 영역과 선에 대한 관념이 확실한 만큼 배려심이 깊었고 근면했으며 냉소적인 사람 특유의 유머감각을 지니고 있었다. 사람도 제법 만나본 것으로 안다. 이별의 이유는 대체로 영역 문제 때문이었던 것 같고. 이런 저런 일과 경험을 쌓으며 5년 만에 대학을 졸업한 조는 원하는 회사에 취직해 유능한 코디네이터로 일하며 썩 괜찮은 투룸으로 자신의 성을 옮겨갔다. 조의 성향이 조의 성격을 만들었고, 조는 조 자신만으로 그의 성 안에서 부족함 없이 안온해 보였다. 어떤 의미에서 조는 완벽한 삶을 살고 있었다. 

 

 

"나랑은 맞지 않는 제도야." 조를 아는 사람이라면 누구나 짐작할 수 있는 이야기라고 생각했다. 타인과 생활과 공간을 나누고 양보하는 게 요점인 결혼이라는 시스템을 조는 한 마디로 정리했다. 물론 동거도 조의 연애라이프에서 고려할 사항이 아니었고. 누구도 조의 말에 반박하지 않았다. 조라는 사람을 규정짓는 핵심요소에 반발해서 무엇 하겠는가? 정말이지 '너도 별 수 없을걸' 따위의 말은 조의 삶을 부정하는 말처럼 들렸을 터였다

 

 

그런 조였다. 그런 조가, 그랬던 조가.

 

 

"어떻게 된 일이야? 미안. 축하한다는 말이 먼저였어야 하는데."

 

나는 얼떨떨함에서 풀려나지 못한 채 말했다.

 

"아니, 이해해. 네 반응이 맞아. 지금까지 누구보다 나를 옆에서 가까이 본 너니까."

 

조가 진지하게 대답했다.

 

"그럼 말해봐. 축하해."

 

"고마워. 그러니까 나는 말이지."

 

조가 말들을 입속에서 정리하는 모습이 보였다. 왠지 구태의연한 말들, 예를 들면 "내가 그럴 만한 사람을 지금까지 못 만나본 것 같아." 따위의 말이 나오지는 않기를 바랐다. 결혼을 결심했다 해도 조는 조니까 조처럼 남아 있어주기를 바랐다.

 

"그러니까, 나와 비슷한 사람을 만났어. 케이트는 나와 성향이 같아."

 

"그렇다면 더 이해가 안 돼. 각자 따로 살고 만나고 싶을 때 만나면 되는 거라고 말하지 않았어? 그걸로 충분하다고."

 

"맞아. 지금도 그 생각은 변함없어."

 

나는 점점 더 혼란스러워졌지만 인내심을 가지고 조의 설명을 기다렸다.

 

"케이트와 나는 같은 플랫에 각자 집을 얻어서 살 생각이야."

 

나는 입을 딱 벌렸다. 무슨 말을 해야 좋을지 알 수 없었다.

 

"여전히 공간을 나누고 싶진 않지만, 우리는 서로 가족이 되고 싶다는 데 동의했어."

 

조의 말에 나는 내가 생각보다 보수적인 사람이었다는 사실을 깨달았다. 생활을 나누지 않는 가족이 성립 가능한가? 나는 문득 떠오른 내 생각에 스스로 충격을 받아 오랫동안 내 머릿속을 들여다봐야 했다. 반드시 함께 살아야 가족이라는 개념에 반발하면서도, "원치 않는 공유"마저 가능해야 가족이 아닐까란 생각이 끈질기게 따라붙고 있었다.