you've just realized that you've lost something valuable in a nightclub (a necklace, a wallet, a phone). what happens next?

 

 

나는 다시 나이트클럽으로 되돌아간다. 목걸이는 포기상태로 갈 수 있을 것 같은데 지갑이나 폰은 확인을 해봐야 한다. 물론 세 가지 종류의 물건 모두 누군가의 손에 들어갔을 가능성이 높다는 사실은 인지하고 있다.

클럽에 다시 들어간 나는 내 발자취를 더듬는다. 먼저 관계자에게 분실된 물건을 보관하고 있는지 묻는다. 거기서 발견하면 다행이고, 아니면 내 동선을 쭉 훑어간다. 남아있을 가능성이 희박하다는 사실을 알면서도 바닥에서 눈을 떼지 못한다. 내가 앉았던 자리, 화장실, 플로어 모두 살펴본다. 내 것이 아니더라도 반짝이는 무언가가 눈에 띌 것 같다.

왠지 찾아낼 수 있을 것도 같다.

그게 아니라면 나는 낭패에 빠진다. 카드회사에 분실신고를 한다. (지갑을 잃어버렸다면 폰은 가지고 있다는 전제 하에) 관계자에게 내가 잃어버린 물건을 상기시키고 이후에 발견하게 되면 잘 보관해달라고 부탁한 뒤, 다시 클럽을 나와 집으로 향한다. 가족의 폰을 빌려 내 폰으로 전화를 건다. 훔칠 요량이 아니라면 누군가가 전화를 받는다. 상대는 돌려주겠다고 말한다. 그럼 나는 가족 폰을 손에 쥐고 또다시 클럽으로 향한다. 일이 잘 되면 폰을 곧 돌려받는다. 그것으로 이윽고 평화를 되찾은 밤을 맞이한다. 폰은 그렇게 찾아낸다.

다른 물건의 경우, 다음날 클럽에 들러 확인을 해볼 것이다. 들어와 있으면 찾아내고, 그게 아니면 포기하는 수밖에 없다. 여러 카드를 다시 발급받기 위해 은행에 간다. 운전면허증도 재발급이 필요하다. 현금은 생각나지도 않는다. 멤버십카드나 적립카드 따위도 일단은 관심밖이다. 목걸이는 어쩔 수가 없다. 분명히 마음에 들거나 오랫동안 착용한 목걸이겠지만 방법이 없다. 빨리 잊는 수밖엔. 물건들은 잊을 수 있을지 몰라도 자기혐오가 오랫동안 내게 머물 것이다. 나이트클럽에는 다시 가고 싶지 않을 것이다. 그것을 실행에 옮길 가능성이 높다.