그가 저녁에 복용해야 하는 약은 여섯 알이다
작고 희고 노란 알약 몇 개는 반절로 잘라져 있다
그 약 하나하나의 성분과 효능을 구별할 수는 없지만, 그는 그것이 복용량을 조정하던 시기의 산물임을 짐작할 수 있다
그는 알약을 먹는 데 약간의 트러블을 가지고 있다
이 약들을 복용하기 이전부터 큰 약들을 잘 삼키지 못해, 실은 효능에 대한 기대감이 제로에 가까운 값비싼 영양제를 충동구매한뒤 처음 두 알인가 세 알을 간신히 삼켜놓곤 손을 놔버렸다. 다시는 영양제를 먹지 않겠구나, 라는 확신과 함께
아마도 큰 알약이 목구멍을 타고 넘어갈 때 식도를 건드리는 느낌, 목에 걸린듯한 그 터치감을 진저리쳐지게 싫어하는 것 같다
영양제는 비정상적으로 보일 정도로 비대한 캡슐이라 그럴만도 해 보인다
그 외 그가 자주 먹는 진통제나 소화제는 크기가 제법 크지만, 워낙 자주 먹어온 탓인지 매끈한게 당의 코팅된 질감이 목구멍과 식도를 건드리는 법이 없어 그런지 삼키는 일이 문제되었던 적은 없다
그가 저녁에 먹는 여섯 알은, 이미 말했듯이 반절로 잘라진 것도 있고, 하여간 크기가 매우 작은 축에 속한다
그가 이 여섯 알을 네 번에 나눠 먹게 되기까지는, 한 달이 조금 넘는 시간이 필요했다
그 전까지 그는 여섯 알을 삼키기 위헤서, 여섯 번을 시도했다
다시 말해야 한다면, 여섯 알을 몸 속으로 밀어넣기 위해서, 말이다
왜냐하면 삼키는 일이 큰 트러블이 되어, 약을 하나하나 씹어서 가루나 곤죽으로 만들어 넘겨야 했기 때문이다
그가 일주일이나 이주일에 한번씩 만나는 약의 처방자는,
그렇게 먹으면 쓰지 않느냐고 그에게 물었다
그는, 물론 쓰지만, 혀끝이 얼얼하고 오랫동안 마비될 정도로 쓰지만, 목에 걸릴지도 모르는 두려움보다 낫다고 대답한다
여섯 알이 아직 네 알이던 시기,
그는 한밤중 그 저녁 몫의 약을 삼키다 희고 둥글납작한 약 하나가 목젖 즈음에 걸리는 경험을 했다
급히 켁켁 기침을 해대어 무사히 손바닥으로 다시 뱉어낼 수 있었지만,
그는 그날밤 잠을 이루지 못했다
그 이후로 그는 하루 세 번 약을 먹을 때마다 그 둥글납작한 작디작은 약이 목에 걸리는 상상에서 벗어날 수 없었다
그 수많은 상상들의 결말 중 하나는 약이 숨쉬는 길을 막는 것이었다
그래서 그는 기꺼이 약을 씹어 삼키기로 결심했고,
그로 인해 심해진 불면 탓인지 아니면 그 모든 사고의 과정 탓인지,
그가 저녁에 먹어야 하는 약은 여섯 개로 늘어났다
지금 그는 다시 약을 삼킬 수 있다
덜 수고스럽게 되어 다행이라고 그는 생각한다
하지만 아무리 작은 알약이라도, 여섯 개를 한번에 삼키는 것은 무리다
그래서 그는 아침과 점심 몫의 약과 같은 여섯 알 중 세 알은, 한번에 삼킨다
그리고 반절로 쪼개져 삐죽삐죽 날카로운 단면이 보이는, 앞의 세 알보다 비교적 큰 흰 약 반쪽짜리는 따로 삼킨다
그 약만은 아직도 때로 씹기도 한다
그리고 남은 노란색 알약 두 개, 가장 크기가 큰 그 약은 한 알 한 알 두 번에 나눠 삼킨다
약을 씹어먹던 시절, 큰 낭패감을 맛보게 했던, 다른 건 몰라도 이 약만은 씹어먹을 게 아니라는 생각이 들게 했던 단단하고 지독하게 쓴 그 약을 조심스레 삼킨다. 어쩌면 다시 삼킬 수 있게 된 것도 이 약은 꼭 삼켜야 한다는 것을 깨닫고 조금씩 노력했기 때문일 것이다
그는 네 번에 걸쳐 삼키는 일이 불편하지 않다
여섯 번 내지 여덟 번을 시도해야 했던 시절엔 불편하기도 했고, 좋지 않은 상태라고 여겼지만.
때때로 손바닥에 올려놓은 약을 바라보며 공동에 잠기는 일을 제외하고, 그는 지금의 상태에 만족한다
