오렌지의 블로그

쉬운 질문인데, 당연히 록스타가 되고 싶다.

노벨상을 타는 것은 바랄 수 있는 최대한의 성과겠지만, 록스타가 됨으로써 바랄 수 있는 바는 한계가 없을 것 같다. 물론 그 둘을 비교해서 저울에 달아 기우는 쪽을 골라내는 식으로 선택한 건 아니다. 글을 쓰는 사람도, 록커도 내 한 시절을 규정지을 수 있는 장래희망이었다. 생각해보면 나는 노벨상을 받은 사람들보다는 록스타들로부터 훨씬 큰 영향을 받은 삶을 살아왔다. 물론 노벨상을 받을 정도의 업적이 알게 모르게 내 생활에 미친 영향을 내가 다 측량할 수는 없겠지만, 그럼에도 록스타는 내 삶의 길잡이였고 우상이었다. 그들의 음악이 삶을 풍성하고 다채롭게 만들었다. 그들 때문에 많은 시간 행복했고, 다양한 감정을 향유할 수 있었다. 날 웃게 만든 것도 날 울게 만든 것도 그들이었다. 내가 구축한 인간관계에도 큰 영향을 미쳤다.

그들의 커다란 영향력이 내가 노벨상 수상자보다는 록스타가 되고 싶은 이유의 전부는 아니다. 그냥, 멋있잖아? 인류에게 아름답고 멋진 음악을 들려줄 수 있다는 사실은 얼마나 직관적이고 직접적인 "좋은 일"인가. 부와 명예, 스캔들과 사건사고 등은 부수적인 사항이다. 명예로 따지면 노벨상 수상이 더 크게 느껴질 수도 있다. 그러나 더 많은 사람들과 더 많은 시간 동안 만날 수 있는 - 직접적으로든 음악을 통해서든 - 록스타야말로 내겐 더욱 선망적이다. 나는 노벨상 수상자보다는 록스타가 되겠다.

돈을 발견했다는 건 내 돈이 아니라는 소리고, 주인이 있는 돈이라는 소리다. 보물섬을 탐험하다 가라앉은 배에서 나온 금덩이 따위를 발견한 게 아닌 이상은 말이다.

나는 이런 일에 얽히는 것을 몹시 싫어한다. 경찰서에 가져다주거나, 그마저도 귀찮으면 그냥 내버려두고 지나칠 것이다. 하지만 전자일 가능성이 높다. 돈을 지나쳐서 발생할 수 있는 사건사고에 일말의 책임을 느끼게 될 수도 있으니까. 예나 지금이나 눈앞에 돈이 무작정 떨어지는 건 내가 바라는 행운이 아니다. 행운이란 말도 어울리지 않는다. 내 것이 아닌 큰돈과 얽히는 일은 불운과 맞닿아 있을 가능성이 크다. 

운전을 하다가 길을 잘못 들어 되돌릴 각오를 하고 되돌릴 수 있는 길까지 쭉 따라갔는데, 알고 보니 그 길이 목적지에 더 빨리 닿을 수 있는 지름길이었다.

머리를 기르기만 하다가 어떻게 나와도 좋다는 심정으로 머리를 짧게 잘라 버렸는데 그 커트 스타일이 나에게 베스트라는 사실을 발견했을 때. 머리를 자르고 만나는 사람마다 한 명도 빠짐없이 그 머리가 무척 잘 어울린다는 말을 해주었다. 홧김이든 뭐든 일단 잘라보지 않았다면 영영 발견하지 못했거나 아주 늦게 발견하게 되었을 진실.

마음에 드는 옷을 샀는데, 가게 직원이 사이즈를 잘못 넣어주어서 바꾸러 가야 하는 상황이었다. 그 가게는 집에서 가깝지 않아서 차를 타고 사오십 분은 가야 하는 곳에 있었다. 귀찮지만 어쩔 수 없었다. 다시 한번 날을 잡고 길을 달려 옷가게를 방문했는데, 새로 나온 옷 중에 오랫동안 찾아왔던 스타일의 옷이 있었다. 다시 올 기회가 없었다면 그런 옷이 있는 줄도 몰랐을 터였다. 그래도 살아가는 데 지장은 없겠지만 지장 없는 삶만으로 만족하지 못하니까 마음에 드는 옷이란 게 존재하는 게 아닐까.